請再來一罐◎大雕

他轉頭看看其他玻璃瓶，瓶瓶標示著年歲記憶，瓶瓶可見扶持瓶口的手：他過世父親的手、他死去女兒的手...

還有無數的生日與節慶場合，我們被拉去照相，臉上露出不自然的的笑容，笑的臉都僵了。......媽媽試圖對準焦距，我們儘可能保持微笑，照片洗出來總是模模糊糊，我們的眼睛也有明亮的紅點。琳西保留了這些物品，但沒有一件東西能留下拍照前後的時刻。我們在家裡玩耍，或是爭搶玩具，沒有任何一樣物品能捕捉這些屬於我們姐妹的時刻。

爸爸的這一邊是我，另一邊則是小弟；一邊是已過世的女兒，一邊是活生生的兒子，兩個都是他的子女，兩個都有著同樣心願。我們都希望爸爸永遠陪在身邊，但他卻不可能同時滿足我們的願望。

我看著車子駛進家門口，心想這不正是我期待已久的時刻嗎？全家終於團聚了，但大家不是為了我才回來，而是為了彼此才回到這個家。少了我，大家還是一家人。

我的死引發了這些改變，有些改變平淡無奇，有些改變的代價相當高昂，但我過世之後所發生的每件事情，幾乎件件具有特殊意義。這些年來，他們所經歷的一切就像綿延伸展的美麗骨幹一樣，把大家緊密地結合在一起。沒有我，他們依然可以活的很好，我終於開始認清這一點。我的死或許讓他們的生活失序，但假以時日，生命終將長出新的骨幹，在不可知的未來，他們一定能重拾圓滿的生活。我現在終於知道，我的性命造就了這樣神奇的生命循環。